En Los sueños de Einstein (Einstein's Dreams), de Alan Lightman, el sueño del 8 de mayo de 1905 imagina un mundo en el que todos saben con absoluta certeza que el mundo terminará el 26 de septiembre de 1907; o sea, el sueño imagina un mundo sin futuro. Ese conocimiento transforma radicalmente la manera en que las personas viven el presente: el conocimiento del final no solamente transforma la manera de vivir; borra temporalmente muchas de las diferencias que los seres humanos construyen entre sí.
NOVENO SUEÑO DE EINSTEIN
8 de mayo de 1905
En Berna ocurre lo mismo que en todos los pueblos y ciudades. Un año antes del fin, las escuelas cierran sus puertas. ¿Qué necesidad de aprender para el futuro, si el futuro es tan breve? Felices de que las clases se hayan acabado para siempre, los niños juegan al escondite en las arcadas de la Kramgasse, corren por la Aarstrasse, hacen rebotar piedras en el río, gastan sus monedas en golosinas de menta y regaliz. Los padres les permiten hacer lo que quieran.
Un mes antes del fin, las tiendas cierran. La Bundeshaus interrumpe sus actividades. El edificio del telégrafo federal en la Speichergasse guarda silencio. También cierran la fábrica de relojes de la Laupenstrasse y el molino que está al otro lado del puente Nydegg. ¿Para qué se necesitan comercio e industria si queda tan poco tiempo?
En las terrazas de la Amthausgasse la gente se sienta a tomar café y a hablar tranquilamente de sus vidas. La liberación impregna el aire. Justamente ahora, por ejemplo, una mujer de ojos castaños conversa con su madre acerca del escaso tiempo que han compartido, cuando ella era niña y la madre trabajaba como costurera. Madre e hija planean un viaje a Lucerna.
En el breve plazo restante acomodarán sus dos vidas. En otra mesa, un hombre le cuenta a un amigo que un jefe odiado solía hacer el amor con su mujer en el vestuario de la oficina después del trabajo y que amenazaba con despedirlo si él o la mujer ponían algún reparo.
Pero ahora, ¿qué podía temer? El hombre ha ajustado sus cuentas con el jefe y se ha reconciliado con su esposa. Finalmente aliviado, estira las piernas y deja vagar su mirada sobre los Alpes.
En la panadería de la Marktgasse, un panadero de dedos rollizos introduce la masa en el horno y canta. En esos días, la gente que viene a comprar pan es cortés. Sonríen y pagan enseguida, porque el dinero está perdiendo su valor. Hablan de meriendas campestres en Friburgo, de las horas que dedican a oír los cuentos de sus hijos, de largos paseos después de mediodía. Al parecer, no les importa que el mundo se acabe pronto, porque todos comparten el mismo destino. Un mundo con un solo mes es un mundo de igualdad.
Un día antes del final, la risa baila en las calles. Vecinos que jamás han hablado se saludan como amigos, se quitan la ropa y se bañan en las fuentes. Otros se zambullen en el Aar. Después de nadar hasta cansarse, se echan en la alta hierba junto al río y leen poesías. Un abogado y un empleado de Correos que no se conocían pasean del brazo por el Botanischer Garten, sonríen a los ásteres y los ciclámenes, hablan de arte y de colores. ¿Qué importancia tienen sus antiguas ocupaciones? En un mundo de un día, son iguales.
En las sombras de una callejuela perpendicular a la Aarbergergasse, un hombre y una mujer, apoyados contra la pared, beben cerveza y comen carne ahumada. Más tarde ella lo llevará a su apartamento. Está casada con otro, pero ha querido a este hombre durante años, y esta última noche del mundo se cumplirán sus deseos.
Unas pocas almas recorren las calles haciendo buenas obras para tratar de reparar viejos errores. Las suyas son las únicas sonrisas poco naturales.
Un minuto antes del fin del mundo, todos se reúnen en los jardines del Kunstmuseum. Hombres, mujeres y niños, con las manos unidas, forman un círculo gigantesco. Nadie se mueve. Nadie habla. El silencio es tan absoluto que cada persona puede oír los latidos del corazón de quien está a su derecha o a su izquierda. Es el último minuto del mundo. En el silencio absoluto, una genciana violeta del jardín recoge la luz en sus flores, brilla un instante y se disuelve entre las demás plantas. Detrás del museo, las agujas de un alerce tiemblan cuando la brisa se mueve entre los árboles. Lejos, más allá del bosque, el Aar refleja el sol y tuerce la luz con cada ondulación de su piel. Al este, la torre de St. Vincent se eleva hacia el cielo, roja y frágil; el dibujo de sus piedras es tan delicado como las venas de una hoja. Y más arriba, en los Alpes cubiertos de nieve, enormes y silenciosos, se combinan el blanco y el púrpura. Una nube flota en el cielo. Una golondrina aletea. Nadie habla.
En los últimos segundos es como si todos hubieran saltado con las manos unidas del pico de Topaz. El fin se acerca como se acerca el suelo. El aire frío se precipita, los cuerpos no tienen peso. El horizonte callado bosteza a lo largo de muchos kilómetros. Y abajo, la vasta sábana de nieve cada vez más próxima envuelve el círculo de rosa y de vida.
SINOPSIS, INTERPRETACIÓN Y BREVE ANÁLISIS CRÍTICO
El sueño del 8 de mayo imagina un mundo sin futuro
SINOPSIS
La premisa es sencilla pero filosóficamente poderosa:
El futuro tiene una fecha de caducidad conocida por todos.
Como todos saben cuándo terminará el mundo, desaparece buena parte de aquello que normalmente condiciona nuestra conducta: el miedo al futuro, la planificación, la acumulación de bienes, la preocupación por la reputación y las consecuencias lejanas de nuestros actos.
Un año antes del final, las escuelas dejan de funcionar. Poco después cierran los negocios y las instituciones. ¿Para qué estudiar durante años o acumular dinero si el mundo va a terminar inevitablemente?
Pero ocurre algo sorprendente: la proximidad de la muerte no produce solamente desesperación; produce liberación.
Las personas comienzan a reconciliarse, a confesar sentimientos, a reparar errores y a abandonar obligaciones que ya no consideran importantes. El dinero pierde su valor. Las diferencias sociales pierden importancia porque todos comparten exactamente el mismo destino.
El día anterior al final, la ciudad se convierte casi en una celebración colectiva: la gente sale a las calles, conversa, juega, se baña y disfruta del tiempo que queda. Finalmente, cuando llega el último minuto, todos se reúnen y permanecen juntos en silencio.
INTERPRETACIÓN
El sueño plantea una paradoja extraordinaria:
¿Somos realmente libres porque tenemos un futuro abierto, o precisamente el conocimiento de las consecuencias futuras limita nuestra libertad?
En nuestra vida ordinaria, muchas decisiones están condicionadas por el futuro.
No estudiamos solamente por el placer de aprender; estudiamos pensando en un futuro empleo.
No ahorramos solamente porque nos gusta ahorrar; lo hacemos pensando en la vejez.
No decimos todo lo que pensamos porque anticipamos las consecuencias.
No abandonamos determinadas relaciones porque imaginamos lo que ocurrirá después.
En el mundo de Lightman, en cambio, el futuro deja de ser una posibilidad y se convierte en una certeza absoluta. Todos saben que no existe un «después» más allá del 26 de septiembre de 1907.
Y eso modifica el presente.
El curioso efecto sobre la moral
Aquí está, a mi juicio, una de las ideas más interesantes del sueño.
Podríamos pensar: Si no hay futuro, desaparecerá la moral.
Pero Lightman propone algo más complejo: Algunas personas se vuelven más generosas, más honestas y más afectuosas.
¿Por qué?
Porque muchas de las razones que normalmente nos impiden actuar de acuerdo con nuestros deseos desaparecen.
Un hombre puede reconciliarse con su enemigo porque ya no tiene sentido mantener el resentimiento.
Una mujer puede abandonar una relación que la hace infeliz porque ya no necesita pensar en las consecuencias de una ruptura.
Alguien puede pedir perdón porque ya no tiene que proteger su orgullo durante décadas.
La cercanía del final produce, paradójicamente, una especie de igualdad absoluta.
No importa si alguien es rico o pobre, poderoso o insignificante:
todos tienen exactamente el mismo tiempo restante.
Una crítica a nuestra relación con el tiempo
El sueño puede interpretarse también como una crítica a la manera en que utilizamos nuestra vida.
Normalmente vivimos como si el tiempo fuera prácticamente infinito.
Decimos:
«Lo haré mañana.»
«Algún día viajaré.»
«Más adelante se lo diré.»
«Cuando me jubile...»
«Cuando tenga más tiempo...»
El conocimiento de una fecha límite elimina esas ilusiones.
Y entonces aparece una pregunta incómoda:
¿Qué haríamos de manera diferente si supiéramos exactamente cuánto tiempo nos queda?
Lightman no responde directamente. Lo demuestra mediante sus personajes.
La paradoja de la fecha final
Hay además una paradoja profunda:
Conocer el futuro parece quitar libertad, pero en este sueño parece aumentarla.
Normalmente pensamos:
futuro desconocido → incertidumbre → ansiedad.
Pero Lightman propone:
futuro conocido → certeza → liberación.
¿Por qué?
Porque la incertidumbre obliga a planificar.
La certeza del final permite vivir el presente.
Por eso el sueño puede leerse como una especie de experimento mental:
¿Qué ocurriría con la humanidad si desapareciera completamente la incertidumbre acerca del futuro?
La respuesta de Lightman es sorprendente: muchas personas vivirían con mayor intensidad, espontaneidad y autenticidad.
El final: igualdad ante el tiempo
La imagen final es particularmente poderosa: cuando queda solamente un instante, las personas se reúnen y permanecen juntas.
En ese momento desaparecen prácticamente todas las categorías que normalmente dividen a los seres humanos:
ricos / pobres
poderosos / débiles
jóvenes / viejos
exitosos / fracasados
Todos son simplemente seres humanos esperando el mismo final.
La muerte funciona aquí como el gran igualador.
Pero hay una ironía: para alcanzar esa igualdad y esa libertad, los seres humanos han tenido que saber que van a morir.
ANÁLISIS CRÍTICO
Este sueño me parece especialmente importante dentro del libro porque convierte el concepto abstracto de tiempo en un experimento sobre la condición humana.
Lightman no pregunta solamente:
«¿Qué es el tiempo?»
Pregunta algo mucho más inquietante:
«¿Qué le hace el tiempo a nuestra manera de vivir?»
Y la respuesta es que nuestra existencia está profundamente organizada alrededor del futuro.
El tiempo produce:
• planificación;
• ambición;
• prudencia;
• miedo;
• esperanza;
• sacrificio;
• arrepentimiento;
• desigualdad;
• ansiedad.
Al eliminar el futuro, Lightman elimina también buena parte de esas estructuras.
Pero el resultado no es necesariamente el caos. Puede aparecer una vida más inmediata y, en ciertos aspectos, más auténtica.
La gran paradoja del sueño
El sueño del 8 de mayo puede resumirse en una paradoja:
Cuando creemos que tenemos mucho tiempo, lo desperdiciamos; cuando sabemos que casi no nos queda tiempo, comenzamos a vivirlo plenamente.
Y esto conecta con uno de los grandes temas de Los sueños de Einstein: el tiempo no es solamente una magnitud física; es también una experiencia humana.
El Einstein de Lightman intenta comprender el tiempo como físico. Pero sus sueños muestran que cualquier modificación de la naturaleza del tiempo modifica también el amor, la memoria, la ambición, la moral, las relaciones y hasta nuestra concepción de la libertad. La estructura del libro consiste precisamente en imaginar diferentes mundos posibles y observar cómo una determinada concepción del tiempo transforma la existencia humana.
En conclusión
El sueño del 8 de mayo imagina que, al conocer con certeza el día de nuestra muerte, dejamos de vivir para el futuro y comenzamos —quizá por primera vez— a vivir plenamente el presente.
Y esa es probablemente la pregunta que Lightman quiere dejarle al lector:
Si supieras exactamente cuánto tiempo te queda, ¿seguirías viviendo como estás viviendo ahora?
No hay comentarios.:
Publicar un comentario